《最伟大的作品》就像剪掉翅膀的神兽，有且只有两种主题：纯爱和异国梦。《说好不哭》描绘一个直男症严重的悔恨男子形象，扮情深意重，不避讳自私和残忍。《不爱我就拉倒》里“哥的胸肌如果你还想靠”，以接地气著称的东北说唱也不带这么糙，小学生唱出来都会让人尴尬。《等你下课》好一点，虽然还是徘徊在痴情+偏执的窄巷，顾影自怜里至少有时间无尽的奢侈。

另一类异国梦的歌，顾名思义，《Mojito》的题材和MV取景在古巴哈瓦那，《最伟大的作品》在法国巴黎，《粉色海洋》有袋鼠岛和尤克里里。这些歌让人重新燃起对远方的渴望，就算全球化退热，世界公民的理想破灭，它们依然像不灭的灯火。《还在流浪》是爱情和异域的结合，基因来自世纪之交的那二十年流行歌曲最爱的主题。周杰伦的这首歌好像这个主题的最后一声叹息，从编曲、旋律到唱都熟悉到骨子里。没有电影感，只有MV感。一堵投影的幕布墙上，孤零零画着一颗爱心。他致敬别人，更常自我致敬（重复）。

国风歌潮里的堆砌和啰嗦是一种传染病。这种病专门侵扰言简意深的中文，把《红颜如霜》里写信盼信的美人，打扮成绫罗珠翠环绕的丑妇。这种病把他们也传染了，只有周杰伦的旋律还在勉力拾起辞藻的碎片，在原声乐器跟和声的悉心织补下，丑妇又美回几分。但它仍然只是周杰伦对自己的仿作，难称伟大